今天我想和你分享一個(gè)故事。
2018年1月的一天,四川成都IFS國(guó)際金融中心天頂?shù)暧瓉?lái)了一位老先生。這位名叫冷玉敏的老先生已經(jīng)79歲了。這一次,他想讓店員幫他轉(zhuǎn)寄一封信到Zenith總部,委托這名官員修理一只懷表。
這款百年Zenith Zenith懷表,見(jiàn)證了兩代人的時(shí)光與情感。
宋希濂,1907年生,湖南湘鄉(xiāng)縣溪口人。1924年1月,隨湖南老鄉(xiāng)陳賡考入黃埔軍校第一期。宋希濂也成為黃埔一期最年輕的畢業(yè)生,后來(lái)第一批陸軍少將授勛,他是國(guó)軍最年輕的少將,年僅26歲。一年后,27歲的他晉升為陸軍中將,是國(guó)軍中最年輕的中將。
抗戰(zhàn)期間,宋希濂歷經(jīng)上海、南京、蘭峰、武漢、滇西兩大戰(zhàn)役,被授予華容榮譽(yù)勛章、藍(lán)天勛章、美國(guó)自由勛章。他是一名著名的抗日戰(zhàn)士。
1948年8月,宋希濂調(diào)任川湘鄂綏靖公署主任。同年12月,一個(gè)法國(guó)軍事團(tuán)訪問(wèn)其住處,期間贈(zèng)送給宋希濂一塊天頂三問(wèn)懷表作為禮物。
在恢復(fù)實(shí)權(quán)之前,問(wèn)懷表三個(gè)問(wèn)題
這款編號(hào)為34587的Zenith Zenith三問(wèn)懷表產(chǎn)于20世紀(jì)初。它由14K黃金制成,有一個(gè)三開(kāi)口的狩獵盒。正面和背面都有雕刻。Savonette擁有帶三個(gè)小指針的陶瓷表盤、寶璣數(shù)字刻度和桃形金針。
修復(fù)的Zenith懷表。
懷表配備手動(dòng)上弦機(jī)芯,雙金屬截止擺輪,藍(lán)鋼寶璣游絲,狼牙大小的鋼輪,旋轉(zhuǎn)式離心減速器。內(nèi)置雙發(fā)條,主發(fā)條負(fù)責(zé)走時(shí)系統(tǒng),副發(fā)條為三問(wèn)報(bào)時(shí)提供能量。當(dāng)有人移動(dòng)滑桿報(bào)時(shí)時(shí),機(jī)芯會(huì)通過(guò)兩個(gè)錘子發(fā)出代表“時(shí)”、“時(shí)”、“分”三種不同的聲音來(lái)宣布當(dāng)前的具體時(shí)間。
毫不夸張地說(shuō),這樣配置和功能的懷表在當(dāng)時(shí)是極其貴重的物品。即便如此,宋希濂收到懷表不到一年,就把懷表送給了別人。
1949年11月25日,宋希濂正準(zhǔn)備揮師西進(jìn)。離開(kāi)駐地綦江時(shí),他把這塊天頂天頂三問(wèn)懷表送給了下屬冷培源。前者“宋希連”是懷表現(xiàn)主人冷玉敏的叔叔,后者“冷培源”是冷玉敏的父親。一方面,農(nóng)歷十月初十是冷培源的生日;另一方面,宋希濂西遷前途未卜,很可能一去不復(fù)返,所以才會(huì)是你將何去何從。
為了告別,冷敷一直帶著這塊表,直到1952年去世,當(dāng)時(shí)冷玉敏才12歲。這塊懷表,承載著父母的情誼,先是留給了冷先生的母親,后又傳到了冷玉民先生的手里。
一個(gè)失去支柱的冰冷家庭,生活非常拮據(jù)。但冷玉敏老人堅(jiān)持保留了這塊天頂真動(dòng)力懷表,即使在最困難最尷尬的時(shí)期也沒(méi)有賣出去。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不是一個(gè)昂貴的時(shí)計(jì),而是先父的遺物,飽含著祖輩之間的情誼。
修復(fù)的Zenith懷表。
每當(dāng)想起父親和祖先,冷先生總會(huì)拿出來(lái)聽(tīng)。這款產(chǎn)于20世紀(jì)初的Zenith Zenith三問(wèn)懷表,由于質(zhì)量過(guò)硬,在冷老先生手里正常工作了幾十年,直到本文開(kāi)頭提到的那一幕。
當(dāng)我收到委托的正品動(dòng)力時(shí),我將這只懷表送到了位于瑞士利洛克的原廠。技術(shù)員拿到實(shí)物,打開(kāi)檢查,發(fā)現(xiàn)不簡(jiǎn)單。
第一,這款有三個(gè)問(wèn)題的懷表,前期做了修改,與原文件略有出入;二、三問(wèn)懷表不僅報(bào)時(shí)系統(tǒng)有問(wèn)題,三問(wèn)部件也有問(wèn)題。第三,這塊有三個(gè)問(wèn)題的懷表后期被別人拆了,留下了一些問(wèn)題;第四,一百年后,口袋
1865年,Zenith的創(chuàng)始人Georges Favre-Jacot革新了手表的制作方式,首次將所有制表專業(yè)流程集中在一個(gè)屋檐下,從而創(chuàng)造了制表工廠的概念。首先,技術(shù)人員從鐘表廠保存了一百多年的珍貴圖紙中,仔細(xì)地翻找著這只古董時(shí)計(jì)的設(shè)計(jì)手稿,開(kāi)始了具體的修復(fù)工作。
修復(fù)后,Zenith懷表的機(jī)芯@機(jī)芯選擇
其實(shí)三表分兩個(gè)系統(tǒng),一個(gè)走時(shí)間,一個(gè)報(bào)時(shí),完全獨(dú)立。如果手表不走了,你仍然可以通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)滑塊來(lái)看時(shí)間。但走時(shí)系統(tǒng)依然是三問(wèn)報(bào)時(shí)的基礎(chǔ),因?yàn)樽邥r(shí)不準(zhǔn),報(bào)時(shí)也有誤差。因此,具體修復(fù)工作的第一步是恢復(fù)走時(shí)的準(zhǔn)確性。
首先,這款Zenith懷表已經(jīng)用了100多年了,它的三個(gè)輪軸磨損的很厲害,已經(jīng)無(wú)法修復(fù)了,所以Zenith的技術(shù)人員把舊輪軸踩掉,換上了新的。其次,因?yàn)閼驯肀粐?yán)重磕碰,機(jī)芯內(nèi)部的紅寶石軸承已經(jīng)開(kāi)裂,所以這次換了一顆全新的紅寶石。然后,當(dāng)時(shí)這款Zenith懷表沒(méi)有配備避震器??紤]到冷先生長(zhǎng)期將其作為日常手表使用,技術(shù)人員為了安全,增加了平衡減震器。但為了保持懷表原有的風(fēng)格,他們特意采用了隱形設(shè)計(jì),兼顧了實(shí)用性和外觀。再者,當(dāng)時(shí)的懷表發(fā)條是低碳鋼的。經(jīng)過(guò)一百多年的運(yùn)行,金屬已經(jīng)疲勞,不僅儲(chǔ)存的總能量小,瞬間衰減快,而且動(dòng)力不足。于是再次更換了天頂報(bào)時(shí)的發(fā)條,這款三問(wèn)懷表恢復(fù)到了原廠儲(chǔ)電狀態(tài),大概40個(gè)小時(shí)。
“平衡工具”平衡輪靜平衡處理@clocksavant
然而,機(jī)芯平衡的處理是這種走時(shí)系統(tǒng)維修中最復(fù)雜的部分。擺輪是機(jī)械的核心部件,輕微的偏差和振動(dòng)都會(huì)直接影響鐘表的走時(shí)精度。技術(shù)人員檢測(cè)后發(fā)現(xiàn),這款三問(wèn)懷表的平衡軸有輕微偏移。為了讓它恢復(fù)到最佳的行走狀態(tài),在擺輪和真實(shí)動(dòng)力的調(diào)整中使用了五種不同的工具。
技師先把平衡軸取下,然后放在“旋轉(zhuǎn)車床”上,用“拋光機(jī)”接觸旋轉(zhuǎn)的平衡軸,直到平衡軸表面光滑為止。這樣操作不僅是為了美觀,更重要的是可以避免不平整,減少接觸面積,從而減少摩擦。
然后,技術(shù)人員將平衡輪軸與平衡輪組合在一起,并將其放在“整形卡鉗”校正卡鉗上,以確保它們相互垂直,沒(méi)有任何傾斜。
然后,放在“平衡工具”的兩個(gè)紅寶石葉片上進(jìn)行“靜平衡”,以確定整個(gè)擺輪的重心是否在軸線上方。輕輕搖動(dòng)擺輪。如果是偏心的,擺輪轉(zhuǎn)幾圈后會(huì)左右擺動(dòng),直到停下來(lái)。此時(shí)它的部分焦點(diǎn)在靜止時(shí)的底部。定位偏心點(diǎn)后,可以用小鉆頭在偏心邊背面切一點(diǎn)金屬,然后檢查平衡。重復(fù)幾次,直到擺輪達(dá)到平衡。
最后將整個(gè)擺輪安裝在機(jī)芯上,放在“米校準(zhǔn)儀”上。根據(jù)機(jī)芯向不同方向翻轉(zhuǎn)時(shí)的誤差確定偏心方向,消除偏心。
行車時(shí)間系統(tǒng)修好后,需要進(jìn)入報(bào)時(shí)系統(tǒng)。
三問(wèn)報(bào)時(shí)系統(tǒng)有三個(gè)核心部件,即分輪、時(shí)輪和時(shí)輪。當(dāng)指針指示時(shí)間不同時(shí),后面三個(gè)檔位的位置和方向也是對(duì)應(yīng)的。有人撥動(dòng)側(cè)滑桿后,金屬條根據(jù)三個(gè)檔位的不同位置播報(bào)時(shí)間。
利時(shí)的技術(shù)人員拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)懷表的這一部分已經(jīng)損壞。除了自然老化磨損,可能在使用過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)操作失誤,比如在三問(wèn)報(bào)時(shí)時(shí)調(diào)整指針。
對(duì)于變形的輪齒,它可以
懷表剛生產(chǎn)出來(lái)的時(shí)候,里面的發(fā)音部分是一個(gè)音碗。早在19世紀(jì)初,A. L. Breguet和他的制表團(tuán)隊(duì)就設(shè)計(jì)了一款能夠報(bào)時(shí)、報(bào)時(shí)和報(bào)時(shí)的時(shí)計(jì)。用一套卷軸簧片來(lái)取代表碗,不僅節(jié)省了很多空間,還能產(chǎn)生不同的音色。
音簧自然是決定三問(wèn)懷表音質(zhì)的重要因素。因?yàn)槟甏茫淅舷壬鷳驯砩系囊艋梢呀?jīng)微微生銹。為了恢復(fù)最佳狀態(tài),真力時(shí)的技術(shù)人員對(duì)音簧進(jìn)行了清洗和打磨。
哈默@基頓邁里克鏡面拋光處理
同時(shí),錘子的修復(fù)處理同樣精細(xì),采用了“鏡面拋光”工藝。鏡面拋光又稱“黑色拋光”,因拋光后在一定角度呈現(xiàn)黑色或灰色光澤而得名。這種拋光工藝常用于陀飛輪框架或敲擊錘。首先,在鋅板上把零件搓成一圈。剛開(kāi)始用比較粗糙的拋光膏,然后換成比較精細(xì)的拋光膏,直到呈現(xiàn)鏡面效果。
要達(dá)到這種效果,除了工具和材料,還需要特殊的技術(shù)。摩擦痕跡不是“Z”或“0”,而是“8”。因?yàn)槿绻凑涨皟蓷l路徑打磨,久而久之,人會(huì)不自覺(jué)地將零件壓向手腕內(nèi)側(cè),造成零件兩側(cè)壓力不均,最終導(dǎo)致表面不平整?!?”字形可以保持手腕向多個(gè)方向運(yùn)動(dòng),手腕不會(huì)為了放松而向內(nèi)側(cè)下壓,保證施加的壓力均勻,從而打磨出更加極致的鏡面效果。
修復(fù)后,Zenith懷表的機(jī)芯@機(jī)芯選擇
如前所述,這款帶三個(gè)問(wèn)題的懷表,前期做了修改,與原文件略有出入。李氏技師從鐘表廠保存了一百多年的珍貴圖紙中,仔細(xì)翻找這款古董時(shí)計(jì)的設(shè)計(jì)手稿,按照出廠配置復(fù)原,換上了烤藍(lán)的小秒針。
實(shí)時(shí)技師采用傳統(tǒng)工藝,用酒精燈烘烤??舅{(lán)是在鋼鐵零件表面添加氧化層的工藝,既能提高防銹性,又能有漂亮的顏色??舅{(lán)對(duì)溫度的要求非常高,不同溫度下產(chǎn)生的顏色完全不同。一不注意就會(huì)發(fā)燙,達(dá)不到完美的顏色。只有溫度控制在540-590之間,時(shí)間控制好,才能實(shí)現(xiàn)完美的“矢車菊藍(lán)”。現(xiàn)在大部分品牌都不再使用傳統(tǒng)工藝,而是用電腦控制溫度來(lái)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)或者直接上漆。
修復(fù)后,Zenith懷表的機(jī)芯@機(jī)芯選擇
歷時(shí)兩個(gè)多月,憑借超過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的專業(yè)制表技術(shù),真力時(shí)終于不僅修復(fù)了時(shí)間和三問(wèn)的故障功能,還對(duì)整只時(shí)計(jì)進(jìn)行了徹底的清洗和保養(yǎng),讓這只見(jiàn)證了兩代人時(shí)間和情感的懷表重獲新生。
冷老先生和他心愛(ài)的天頂懷表。
商品有價(jià),真情無(wú)價(jià)。冷先生找到了真正的力量,便委托修復(fù)這只古董時(shí)計(jì),不僅是為了恢復(fù)三問(wèn)懷表昔日的輝煌,也是為了留住和傳承它所承載的親情記憶。
這次修復(fù)的不僅僅是時(shí)計(jì)本身,還有冷玉敏老人對(duì)父母的思念,以及他在時(shí)光流逝中的感悟和感受。真正的時(shí)間會(huì)“芯”,通過(guò)自己的專業(yè)技能,才能將這種跨越兩個(gè)世紀(jì)的家庭記憶載體代代相傳。
冷先生珍藏的真品時(shí)計(jì)。
每一款顧客喜愛(ài)和珍藏的正品時(shí)計(jì),都是對(duì)正品制表技術(shù)的信任和肯定。而每一個(gè)時(shí)計(jì)最終不僅僅是時(shí)計(jì),更是一個(gè)不可復(fù)制的歷史故事。在花費(fèi)大量時(shí)間和精力進(jìn)行維修后,Zenith官方?jīng)Q定免除維修這款懷表的全部費(fèi)用。
希望這塊見(jiàn)證了兩代人時(shí)間與情感的三問(wèn)懷表,能繼續(xù)陪伴在冷先生的身邊,像他收藏的其他真品時(shí)計(jì)一樣流傳下去。